Bunica Magdalena încă ține aprinsă flacăra tradițiilor de Crăciun, deși zilele de Ignat nu mai sunt ce-au fost odată. Curtea ei, altădată plină de râsete și forfotă, e acum tăcută. Doi copii i-au mai rămas aproape, dar ceilalți trei sunt plecați în străinătate, departe de casa unde au crescut.
Cu toate acestea, bunica nu lasă tradițiile să se stingă. În ajutor i-a venit domnul Elisei, un consătean de nădejde și fiul ei cel mare, care au ajutat la tăierea porcului, așa cum se face din moși-strămoși.
După ce porcul a fost tăiat, pârjolit și curățat, a început pregătirea bucatelor. Organele au fost alese pentru caltaboși și tobă, carnea a fost împărțită pentru cârnați și friptură, iar șoriciul, proaspăt și crocant, a fost primul gust al sărbătorii.
Domnul Elisei, priceput din fire, a ajutat la tranșat și la umplut cârnații, în timp ce bunica Magdalena s-a ocupat de saramură și condimente, exact cum a învățat de la mama ei.
Se pregătește carnea pentru afumătoare, iar cârnații, șunca și caltaboșii devin vedetele mesei de Crăciun. Fumul din lemnul de fag sau de cireș este secretul care dă preparatelor acel gust unic. Carnea este lăsată să se odihnească în afumătoare timp de câteva zile, iar gospodarii verifică mereu ca focul să ardă încet, fără flacără.
În Bucovina, țuica este mai mult decât o băutură; este o tradiție vie, care aduce oamenii împreună în zilele reci de iarnă. Preparată cu migală, țuica este rodul muncii de peste an, când prunele sau merele sunt culese și lăsate să fermenteze natural, pregătite să devină licoarea ce încălzește sărbătorile.
În preajma Crăciunului, țuica fiartă devine vedetă.
După ce cârnații, jumările și caltaboșii au fost gata, bunica a așezat pe masă o mână de bucate pentru pomana porcului. În jurul mesei, doar cei doi copii rămași aproape și câțiva vecini. Atmosfera era liniștită, dar apăsătoare. Crăciunul în casa ei rămâne un amestec dulce-amar de doruri și speranță. Deși vremurile s-au schimbat, bunica Magdalena ține cu încăpățânare de tradiții, ca și cum prin ele ar putea să readucă la viață frumusețea Crăciunurilor de odinioară.